Montréalais de souche

335519_10151172339537683_1442687839_oLa prochaine fois qu’on me demandera d’où je viens, je vous jure que je vais répondre : d’ici ! Je viens d’ici, trou de cul ! I’m from here, asshole! Ça, c’est l’Anglo et l’ado qui parle, frondeur et boutonneux; un petit voyou de Verdun, pauvre mais fier, tête carrée, décrocheur, Molson Ex dans une main et cigarette de contrebande dans l’autre. Son père est en prison, sa mère est sur le bien-être. Il sait pas nager, il sait pas chauffer, il sait pas parler français comme du monde, mais crisse qu’il sait comment vous sacrer une volée, si vous le provoquez !

Voulez-vous quand même savoir d’où je viens ? OK. Je vais vous prêter un bicycle BMX. On va traverser le pont Champlain, pis on va aller rider dans la forêt de L’Île-des-Soeurs — il y en avait une, forêt, à l’époque. On va attraper des couleuvres avec mon ami Alex Vinetti, pis on va regarder les hérons bleus chasser la perche. On va oublier le temps qui passe, jusqu’à ce que le soleil se couche sur notre petit paradis en le badigeonnant avec les couleurs d’un mariage hindou.

Voulez-vous toujours savoir d’où je viens ? Je vais vous emmener chez Nantha’s Kitchen, un restaurant peu recommandable où on mange épicé et où on rit gras jusqu’à ce que ça fasse mal. On va se bourrer comme des épicuriens, on va boire à la santé de Dionysos, on va méditer sur le sens profond de la Main.

Voulez-vous encore savoir d’où je viens ? Un chaud samedi soir de juillet, après avoir dansé et bu, on va monter le grand escalier jusqu’en haut du Mont-Royal et boire encore — du vin de dépanneur — en regardant le soleil se lever sur la ville de tous les péchés.

Voulez-vous vraiment savoir d’où je viens ? Dès que les premiers tambours vont se faire entendre, le matin venu, on va redescendre jusqu’au monument Georges-Étienne Cartier, là où chaque dimanche les tams-tams s’attroupent. Plus tard, on va se frayer un chemin au travers des hordes de paladins médiévaux et des nuées de marijuana, puis on va chercher des salamandres, ces créatures magiques, sous la mousse qui recouvre les roches dans Fletcher’s Field. Tristan et Indie, mes fils, vont nous aider.

Si, après tout ça, vous n’avez toujours pas compris d’où je viens, je vous présenterai le seul saint pour qui j’aie jamais prié : Saint-Laurent, fleuve de ma vie, sève de mon âme. Quand il ne restera plus de mon corps que les cendres, et que je ferai, du haut du pont Champlain, mon ultime plongeon, ce fleuve m’emportera partout : à la mer, aux montagnes, aux nuages et au ciel — partout où j’ai toujours été.

À Montréal, on n’oublie jamais que notre vie est un roman. Et que tout roman a sa dernière page. C’est pourquoi nous gambadons, éphémères, comme des enfants sous l’arc-en-ciel d’un gicleur en été.

Demandez-moi d’où je viens, juste une dernière fois… Je vous dirai la vérité, toute la vérité, rien que le vérité, et que Dieu et Saint Laurent me viennent en aide, si vous n’avez pas encore compris que :

Je viens d’ici.

Je viens de Montréal.

—John Faithful Hamer, Montréalais de souche, 2017
(traduit de l’anglais par Jean-Benoît Rainville)

About John Faithful Hamer

John Faithful Hamer is a college professor who still can't swim, drive, or pay his bills on time. His sense of direction is notoriously unreliable, yet he'd love to tell you where to go. His lack of practical skills is astounding, and his inability to fix things is renowned, yet he'd love to tell you what to do. His mismanagement of time is legendary, as is his inability to remember appointments, yet he fancies himself a philosopher and would love to tell you how to live. He wouldn't survive in a state of nature, of that we can be sure; but he's doing quite well in the big city, which has always been a refuge for the ridiculous, a haven for the helpless, and a friend to the frivolous.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s